第一卷少年游 第一百一十章开考 (第1/3页)

    六月七日早晨五点四十八，原既白醒了。

    闹钟设在六点十分，还没有响。房间里天已经亮了一点，窗帘边缘透进来一层很淡的灰白。他睁开眼以后没有立即动，先躺着判断自己昨晚到底睡了多久。睡着应该不算太晚，中间似乎醒过一次，又不像真正清醒。身体没有发沉，头也不痛，胃里很安静。这些检查几乎是过去几个月训练留下来的本能，可做到一半，他突然停住了。

    已经没有必要再评价昨晚睡得好不好。

    今天不会因为睡了七小时还是六个半小时重新安排。

    六月七日已经到了。

    他躺到六点，才起床。

    父亲比他更早。厨房里已经有轻微的锅盖声，母亲却故意没有进去忙太多，只做了和平时模拟考试一样的早餐：白粥、鸡蛋、一小块面包，还有一点很淡的咸菜。没有多出来的牛奶，也没有任何所谓高考营养餐。几个月前他们已经试过，早上吃太多会困，喝冷牛奶胃也未必舒服。真正到了这一天，反而没有人再临时做聪明事。

    奶奶也醒了。

    她穿着睡衣坐在餐桌边，头发还没梳齐，看见原既白出来，先问：“今天考试？”

    原既白笑：“是。”

    老人点点头。

    过了不到一分钟，又问：“几点去？”

    “七点左右。”

    “这么早？”

    “要提前。”

    奶奶哦了一声，不再问。她低头喝粥，像这只是普通的一天。原既白却在那一刻忽然觉得很好。父母已经紧张得每个动作都比平时轻，自己也不可能真的把今天当普通日子，家里至少还有一个人，可以在几分钟后忘记它有多重要。

    六点五十，父亲拿起车钥匙。

    母亲又检查一次考试袋。

    原既白没有阻止。

    身份证。

    准考证。

    笔。

    铅笔。

    橡皮。

    尺。

    纸巾。

    那两张奶奶给的钱仍然夹在最里面。

    父亲问：“走？”

    原既白点头。

    奶奶从餐桌边站起来，似乎想说点什么，最后只走到他身边，把校服外套下摆扯平了一点。

    “字写清楚。”

    原既白愣了一下。

    母亲在旁边笑：“妈，他又不是小学考试。”

    奶奶不高兴：“考试字不写清楚，人家怎么看？”

    原既白却认真点头。

    “知道。”

    这是出门前最后一句。

    ---

    去考点的路比平时空。

    城区几个主要路口已经有交警，学校附近更早就开始限行。父亲没有放音乐，母亲也没有坐在后排陪他，两个人都按照此前计划坐前面，尽量不把车里弄成某种“护送”。原既白一个人坐在后座，看窗外一条条熟悉的街往后退。

    早餐店刚开。

    环卫工人在冲路。

    有家文具店门口摆着一块临时牌子，上面写着“高考文具，祝金榜题名”。再往前，一家花店甚至把向日葵扎成一束束，旁边写“前程似锦”。

    他看见这些东西，没有觉得鼓舞，也没有反感。

    整个社会似乎都知道今天是什么日子。

    可真正进去坐在那张桌前以后，这些人谁也帮不了他。

    车到考点外围时，已经能看见学生和家长。路边停不了车，父亲只能在前面临时下客点靠一下。母亲回头看原既白，明显想再说什么，最后忍住，只说：“中午我们还是原来那个地方等你。”

    “嗯。”

    父亲说：“别急。”

    原既白点头。

    车门打开。

    外面的声音一下涌进来。

    警哨、家长讲话、广播试音、车辆缓慢经过的声音混在一起。六月早晨已经有热意，却还不到晒人的程度。原既白背着透明考试袋往校门走，走出几步以后，没有回头。

    不是故意潇洒。

    只是不想回头。

    校门前的区域比他想象中安静。真正靠近入口以后，学生反而都不怎么说话。有人最后低头看准考证，有人家长还在隔着警戒线喊“水带了吗”，也有人一个人站着，嘴里无声背着什么。原既白排队过安检，把手机交给父亲时就已经彻底离开外面的世界。

    身份核验。

    安检。

    再一次核对考场。

    三楼。

    他沿楼梯往上走。

    墙上贴着学校平时的校园文化照片，几个教室门牌下多了一张临时考场编号。二楼转角有一块钟，时间七点四十三。原既白走过时看了一眼，没有再算还有多少分钟。

    考场比他前几天在外面想象得普通。

    浅色桌子。

    黑板。

    吊扇。

    窗外能看见另一栋教学楼的屋顶。座位之间拉得很开，每张桌角贴着考号。原既白找到自己的，坐下。椅子比学校平时那张稍微低一点，他调整了两次，确认没有晃。桌面上有一道很浅的划痕，像以前学生用圆规划过。

    监考老师还没有发卷。

    考生陆续进来。

    没人认识他。

    这件事让原既白意外地放松。

    在自己学校里，他已经是那个“省第二、省第三附近”的原既白；老师看他会有预期，同学也知道他数学强。到了这里，他只是考场里几十个名字中的一个。旁边学生甚至可能完全不知道他是谁。

    这种匿名感很好。

    他坐着，手放在桌边。

    没有背古诗。

    没有默作文素材。

    只是等。

    八点二十以后，监考开始读规则。那些句子此前演练过很多次，真正听见时仍然有一点不一样。不得携带通信设备，答题必须在指定区域，考试结束立即停止作答。每一条都很普通，却因为今天是六月七日而变得更硬。

    试卷发下来。

    反扣。

    原既白看见封面。

    全国普通高等学校招生统一考试。

    语文。

    手心第一次真正有一点汗。

    他把手在裤边轻轻擦了一下。

    没有紧张到发抖。

    只是身体终于承认：

    到了。

    ---

    开考铃响。

    原既白翻卷。

    前面的现代文比最后几次模拟更长，材料也不算简单，讲的是人在技术环境中如何重新组织注意力与记忆。这个主题对他几乎危险得像故意设计，因为里面有太多东西能把他带走。第一段提到外部工具改变人对“记住”的依赖时，他脑子里已经自然浮出一些关于系统、认知和记录方式的想法。

    他没有顺着走。

    题问什么。

    文章说什么。

    第一道选择，两个选项都像。

    过去他会开始比较措辞背后的逻辑强度，甚至去想作者在极端情况下是否仍然成立。今天他只把两个选项逐句放回原文。

    一个多了一层因果。

    原文没有。

    删。

    做下一题。

    最开始二十分钟，原既白并没有所谓“进入巅峰状态”。他甚至能感觉自己比平时慢半拍。每做一道都会隐约意识到：这是高考。真正的高考。这个意识像考场里多坐了一个看不见的人，不干扰你，却一直存在。

    做到文学类文本时，那个人才慢慢消失。

    文章写一个老人年轻时修钟表，老了以后手开始抖，却仍保留着把坏表拆开再装回去的习惯。故事本身不复杂，真正难的是几处细节为什么被反复写。原既白看到其中一段老人明知表已经修不好，仍把零件一颗颗放回小盒子，忽然想到奶奶那两张钱。

    这个联想只闪了一下。

    他没有带进去。

    题目仍然只按文章答。

    可那一刻以后，语文卷不再像一张高考卷。

    只是文字。

    他开始顺起来。

    古诗默写时，真的遇到一个很小的不确定。

    不是上次那个字。

    另一句。

    手写到一半，他停了两秒。

    过去模拟里那十分钟的心慌几乎立刻有机会回来：如果这里写错呢？高考一分也很值钱。

    原既白看着空格。

    没有把“高考”放进去。

    只重新默一遍上下句。

    确认。

    写。

    继续。

    前后不到十秒。

    他甚至没有再回头。

    这件事很小。

    小到考试结束以后大概没人会知道。

    但原既白自己清楚，高考真正的第一道关，不是现代文，也不是古诗。

    是他没有在第一个犹豫里把整场考试想出来。

    ---

    作文材料出现在最后两页。

    原既白翻到时，距离结束还有七十三分钟。

    材料没有热点。

    也没有宏大命题。

    讲的是三个人面对一条已经被前人走得很熟的路。第一个人认为既然已经有人走通，就应按已有路径走得更快；第二个人认为每个人情况不同，旧路未必适合；第三个人则说，有些时候真正需要判断的不是“走哪条路”，而是“为什么一定要去那个地方”。

    要求结合材料，联系现实，自拟题目。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）