第142章《续火》 (第1/3页)

    沈知薇走后的第七天。

    天还没亮，高念唐就醒了。他躺在矮榻上，睁眼看着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从屋梁的位置一直延伸到墙角，像一根干枯的藤蔓。他看了那道裂纹很久，直到窗纸从灰白变成灰蓝，再从灰蓝变成灰白，晨光从窗缝里一点一点地渗进来，把屋里的东西一件一件地照出轮廓。药案上的干薄荷叶，窗台上的陶盆，墙角立着的藤杖。

    他慢慢坐起来，穿好衣裳，走到院子里。院子里很安静，药圃里的当归和黄芪在晨光里静静地立着，叶片上挂着露水，一滴一滴的，圆滚滚的，像是夜里有人趴在叶子上哭过。薄荷发了满垄，绿油油的，在晨风里轻轻摇着。沉香亭的风铃从远处传来，叮叮叮的，比前几日更轻了，像是一个人在很远的地方说话，只能听见尾音。

    他走进灶房，在灶台前面站了一会儿。灶是冷的，铁锅里还有前天卓玛煮粥时留下的一层薄薄的粥皮，已经干了，卷起来了，贴在锅底上。他伸手把粥皮揭下来，放进嘴里嚼了嚼，没什么味道，就是米的味道，淡淡的，干干的。他嚼完了，拍了拍手上的碎屑，转身走出灶房。

    高灵珊从东屋出来的时候，看见他正站在院子里，望着沉香亭的方向。她走过去，把一件夹袄披在他肩上。

    “阿爸，早上凉。”

    高念唐没有回头，只是伸手拢了拢夹袄的衣襟。“今天初七了。”

    高灵珊愣了一下，然后点了点头。她知道父亲说的是什么。初七，沈知薇的头七。按规矩，头七这天要给亡人烧纸、上香、供饭，还要把亡人生前用过的东西收拾出来，该留的留，该烧的烧。

    “我去准备。”高灵珊说。

    “不用你。”高念唐转过身来，看着她，“我去后山。”

    高灵珊知道他说的是哪座后山。后山禅院，那座他母亲高惠通修行的禅院，那盏他添了几十年灯油的长明灯。从沈知薇病重到现在，他已经有几个月没去过了。

    “阿爸，山路不好走，我陪您去。”

    “不用。”高念唐摇了摇头，声音很平，“我自己去。”

    他走进西间，从药案下面摸出那只铜壶。铜壶不大，拳头大小，壶身被手心磨得又光又亮，壶口拧着一个铜盖，盖子上有一圈细细的螺纹。他拧开盖子闻了闻，里面还有半壶清油，是上个月灌的，油面平静，泛着一层淡黄色的光。他把盖子拧回去，把铜壶揣进怀里。然后他从药案上拿起那片干薄荷叶，看了看，又放回去了。他想了想，从案角拿起那方沈知薇的手帕，折好，也揣进了怀里。

    他拄着藤杖走出院门的时候，高灵珊站在门口看着他。卓玛也从灶房里跑出来，手上还沾着面粉。两个人并肩站在院门口，一左一右，像两棵被种在门口的小树。

    “高爷爷，您早点回来。”卓玛说。

    高念唐点了点头，没有回头。藤杖点在地上的声音笃、笃、笃，沿着巷子慢慢走远了。

    从沉香亭到后山禅院，有一条石阶小路。路不算长，年轻的时候走上去用不了一炷香的功夫，但这些年石阶被雨水冲坏了不少，有几处塌了，露出下面的碎石和泥。青石板上的苔藓在春天里长得又滑又厚，绿油油地覆在石面上，踩上去软绵绵的，像是踩在一层湿棉花上。

    高念唐拄着藤杖走得很慢。每走十几步就要停下来歇一歇，一只手拄着藤杖，另一只手撑着路边的树干或者石壁，把气喘匀了再走。他的膝盖在弯曲的时候会发出轻微的响声，像是两片干枯的树叶互相摩擦。走到半山腰的时候他停下来歇了一会儿，回头看了一眼来时的路。石阶小路曲曲折折地从山脚延伸上来，两边的树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，把路面遮得斑斑驳驳。从半山腰望下去，沉香亭的飞檐在树梢后面露出一个角，小小的，像一只栖在树顶的灰鹤。

    他转回头继续往上走。后面的路更陡了，石阶也更窄了，有些地方只能侧着身子过去。他走得很慢，每走一步都要先把藤杖点稳了，再挪脚。走到禅院门口的时候，他已经满头大汗了，汗从额角淌下来，流进眼睛，又涩又

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）