第141章《归去》 (第2/3页)

她说，声音更轻了，像是说给自己听的，“头茬做茶，二茬入药。头茬的叶子嫩，茶香足；二茬的叶子老一些，药力厚。”

    高念唐点了点头。他的额头还抵着她的手背，没有抬起来。

    沈知薇的手在他掌心里又蜷了一下，然后松开了。那只手在温度里慢慢变凉，和春天夜里的风一个温度。

    窗外，沉香亭的牡丹已经谢了。花瓣落在地上，被风扫到了墙根底下，堆成一小堆枯黄色的碎瓣，边缘卷着，干干的，像是被日光烤过。风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比前几日轻了些，像是也被这暮春的黄昏压住了。

    高念唐在床沿上坐了很久。久到窗外的暮色从灰蓝变成墨蓝，久到月光从窗纸后面透进来落在沈知薇的脸上。她的脸很安详，那些皱纹在月光里显得很平，嘴角还带着那一线极淡的弧度，像是睡着了一样，只是呼吸停了。她的银耳坠还戴在耳垂上，月光照在银面上，泛着一线冷白色的光，和她生前戴的时候一样，安安静静地贴着她的脸颊。

    他伸手把被角掖了掖，然后慢慢站起来。站起来的时候膝盖响了一声，比平时响得清楚些，像是这座老屋的某根梁柱在夜深人静的时候发出了一声疲惫的叹息。他拿起靠在床头矮柜上的藤杖，拄着，慢慢走出了屋子。

    走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼。月光从窗纸后面照进来，把沈知薇的床榻映成了一片浅浅的银白色。她的侧影在月光里显得很小，很安静，像一个睡着之后缩起了身子的人。

    他转过身，走出了屋子。

    高灵珊跪在堂屋的灵前。

    灵是当天夜里设起来的。堂屋正中的方桌上供着沈知薇的灵位，灵位前面点了两盏油灯，灯焰细细的，在暮色里摇着。铜盆放在灵位前面，盆里的纸一张一张地烧着，纸灰从铜盆里升起来在暮色里打着旋，像一群被夜风惊起的灰蝶。灵位前面还供了一碗薄荷茶，茶汤已经凉透了，两片嫩叶沉在碗底，安安静静地贴着白瓷的碗面。

    高灵珊戴着那对银耳坠。银质的搭扣在烛火下微微闪着一线冷光。她的跪姿很端正，背挺得笔直，双手搁在膝上，头微微低着。纸灰落在她的头发上、肩膀上，她也没有去拂。

    卓玛跪在她身边陪着她。卓玛今天没有扎辫子，头发散着，披在肩上，黑亮亮的，衬得她的脸格外的白。她手里也拿着纸，一张一张地往铜盆里放，动作很慢，好像在等火慢慢烧。每放一张，火苗就亮一下，把两个人的影子在墙上投得大大的，晃一晃，又缩回去。两个人谁也没有哭出声，只有纸灰翻飞时细微的沙沙声在屋里回荡着。

    高念唐站在门口没有进去。他站在门外的暮色里，看着烛火映在窗纸上那两团跪着的剪影，高灵珊的影子端端正正的，背挺得很直；卓玛的影子微微向高灵珊那边倾着，肩膀挨着高灵珊的肩膀。两团影子被烛光放大，投在窗纸上，摇摇晃晃的，但始终没有分开。

    他的白发被晚风吹乱了，他没有伸手去拢，只是站在那里看着窗纸上的影子。

    程放在院子里默默地劈柴。他今天从朔方赶回来的，骑了三天马，马累得在院门口直吐白沫。他下了马就进院子，没有进屋，直接走到柴堆前面，抄起斧子开始劈柴。一斧一斧的，劈得稳而匀。斧刃落下去的时候发出“咔”的一声闷响，木头裂成两半，滚在地上。他把劈好的柴码在墙角，码得整整齐齐的，像一堵矮墙，每一根柴都朝着同一个方向，粗细长短大致分开了，粗的垫在下面，细的码在上面。他劈完之后走过来站在高念唐身边，没有说话，只是和他并排站着，面朝那扇亮着烛火的窗。

    “高伯，”程放开口了，“我爷爷走的时候，你也是这么站着的？”

    高念唐站在那里没有动。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）