第338章 ：夜阑念父 旧车吞声 (第3/3页)

椅放倒，能塞下满满一车的蔬菜和肉类，新鲜又划算。下雨天，他提前半小时下班，开着它接送心玥上下班，车停在公司楼下最显眼的地方，摇下车窗冲她笑，引得同事都羡慕。念念出生后，他开着它带女儿去打疫苗、去逛公园、去郊外看油菜花，第一次带念念去蓉城看熊猫，也是开着这辆车，念念在后排安全座椅上睡了一路，口水流了一脖子。

    后来面馆越做越大，换成了上下两层的馆子，手里也宽裕了，江霖才换了那辆白色的SUV。可这辆旧车，他说什么也不肯卖，说有感情了，是家里的“老功臣”。就停在车库最里面，每个月他都要亲自擦一次，半年做一次保养，哪怕一个月开不了一回，也得让它好好的。

    心玥走到旧车跟前，伸手轻轻摸了摸车门，指尖沾上了一层薄薄的灰。她拉开车门，坐进了主驾驶。

    主驾驶的座椅，还是江霖当年调的角度，靠背比新车的要直一些，头枕也矮一点，因为江霖说开旧车的时候习惯坐直了，看得清楚。座椅的皮革已经磨得发亮了，方向盘上也磨出了深深的包浆，是江霖这些年手握出来的痕迹。车里没有异味，只有淡淡的皮革老化的味道，混着一点江霖常用的薄荷洗发水的淡香，是他上次擦车时留下的。

    心玥坐在主驾驶上，双手放在方向盘上，仿佛还能感觉到江霖手掌的温度。她闭上眼睛，脑海里浮现出当年的画面——江霖坐在这个位置上，握着方向盘，笑着跟她说“今天进了新鲜的排骨，中午给你炖排骨汤”；或者是下雨天，他一边开车一边抱怨“这雨下的，路上全是水”，却还是把车稳稳地停在公司楼下，撑着伞跑下来接她；还有念念第一次坐这辆车，在后排安全座椅上哇哇大哭，江霖一边开车一边哼歌哄她，跑调跑得离谱，心玥在副驾笑得前仰后合。

    那些画面，那么清晰，仿佛就在昨天。可现在，主驾驶上是她，副驾空着，后排也空着，车里安静得可怕。

    心玥趴在方向盘上，开始无声地流泪。

    她不敢哭出声，怕在这空旷的地下车库里，哭声会被放大，会被人听见。她就那么憋着，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着方向盘往下淌，洇湿了一片，和那些年的包浆混在一起。

    车库里很安静，安静得能听见头顶日光灯的嗡嗡声，能听见远处通风管道的呼呼声，能听见自己的心跳声，扑通扑通的，跳得又快又乱。

    她想起刚买这辆车的时候，江霖高兴得像个孩子，围着车转了三圈，说“咱们也是有车一族了”；想起第一次开这辆车回心玥娘家，江霖紧张得手心全是汗，生怕路上熄火；想起念念第一次在这辆车上喊“爸爸”，江霖激动得差点闯了红灯；想起这辆车陪着他们走过的那些艰难岁月，那些起早贪黑的日子，那些从无到有的打拼。

    这辆车，见证了他们一家人最苦也最甜的日子。

    江霖坐在这个主驾驶上，握着这个方向盘，带着他们一家人，从十几平米的小饭店，开到了上下两层的槐香小馆；从租房子住，开到了自己买的房子；从两个人的日子，开到了三口之家。

    这个主驾驶，是江霖的位置。他坐在这儿，就像一棵大树，为她们娘俩遮风挡雨，带着她们往前走。

    可现在，这棵大树不在了，要过六天才能回来。

    心玥抬起头，看着驾驶座前方的挡风玻璃，玻璃上落了一层灰，朦朦胧胧的，像她此刻的心情。她伸手，在布满灰尘的中控台上，轻轻写了两个字：“江霖”。

    字迹歪歪扭扭的，在灰尘上格外清晰。

    “老公。”她轻声喊了一句，声音在空旷的车厢里回荡，却没有人回答。

    只有车窗外，远处的通风管道还在呼呼地响着。

    心玥收回手，把脸重新埋进方向盘里，又开始哭。这一次，她哭得更凶了，肩膀剧烈地起伏着，却还是死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在方向盘上，滴在中控台上，滴在她写的那两个字上，把灰尘晕开了一小片。

    她就那么坐在主驾驶上，哭了停，停了哭，不知道过了多久。车库里的日光灯还是惨白惨白的，照得她脸色发白，眼睛红肿，嘴唇上被咬出的血印子已经干了，变成了暗红色。

    她哭到最后，眼泪都流干了，眼睛干涩得发疼，嗓子也哑得说不出话。她就那么靠在主驾驶的座椅上，睁着眼睛，看着前方，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。

    她的手还放在方向盘上，握着江霖握过的位置，仿佛这样就能离他近一点，仿佛他就坐在她身边，仿佛他从未离开。

    不知道过了多久，远处传来了脚步声，还有人说话的声音，由远及近。心玥回过神，看了看手机，已经早上七点多了，天应该亮了，可地下车库里还是惨白的灯光，分不清白天黑夜。

    脚步声越来越近，走到了旧车旁边。心玥侧过头，隔着布满灰尘的车窗看出去，是她爸妈。她妈穿着昨天那件外套，她爸穿着一件灰色的夹克，两人正焦急地四处张望，她妈还在小声喊：“心玥？心玥你在哪？”

    心玥赶紧擦了擦脸，深吸了口气，推开车门，下了车。

    “妈，爸，你们怎么来了？”她的声音哑得厉害，眼睛红肿着，脸上还挂着未干的泪痕。

    她妈一看见她，就快步走过来，上下打量着她，一看她这副样子，眼圈就红了：“你这孩子！一大早起来就不见人，手机也不接，可把我们急坏了！你怎么在这儿待着？待了一晚上？”

    心玥的爸爸也走过来，看着女儿红肿的眼睛和苍白的脸，又看了看那辆落满灰尘的旧车，叹了口气，没说话，只是拍了拍她的肩膀。

    “我……我睡不着，就下来坐坐。”心玥吸了吸鼻子，声音哑得几乎听不清，“妈，念念呢？”

    “念念还睡着呢，我给她盖好毯子了。”她妈拉着她的手，心疼得不行，“你这孩子，有什么事不能跟爸妈说？一个人跑到这地下车库来，坐在这旧车里哭，哭了一晚上？你看看你这眼睛，都肿成什么样了！”

    心玥没说话，眼泪又在眼眶里打转。她爸叹了口气，开口说：“心玥，爸知道你心里难受，可你也不能这么糟蹋自己。江霖不在，你更得撑住，念念还等着你呢。”

    “爸，我知道。”心玥咬了咬嘴唇，眼泪终于掉了下来，“可是……可是我就是想他。我想离他近一点。”

    她说着，伸手摸了摸旧车的车门，声音哽咽：“这辆车，是他刚工作的时候，自己一分一分挣钱买的。那些年，他天天开着它去买菜，去送货，接送我上下班，带念念去打疫苗。这个主驾驶，是他坐了快十年的位置，方向盘上还有他手磨出来的印子。我坐在这儿，握着这个方向盘，就好像他还坐在我旁边，还在开车，还在跟我说话。我……我想离他近一点，哪怕只是坐在他开过的车里，也好。”

    她爸妈听着，都沉默了。她妈转过头，抹了抹眼泪。她爸叹了口气，伸手拍了拍女儿的背，声音低沉：“傻孩子。六天，很快就过去了。等他出来了，你们一家人好好的，比什么都强。”

    “嗯。”心玥点点头，靠在旧车的车门上，看着主驾驶的方向，眼睛红红的，“我知道。我就是……太想他了。”

    地下车库里还是惨白的灯光，通风管道还在呼呼地响着。心玥站在旧车旁边，看着那辆落满灰尘的银色小轿车，看着那个江霖坐了十年的主驾驶，心里默默地数着：一天，两天，三天，四天，五天，六天。

    六天之后，她的男人就回来了。

    她等着。